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Blue Monday

Ich schlenderte durch die Gassen, die Nacht war
nicht mehr gewillt zu bleiben, der Tag noch nicht
bereit zum Erwachen. Feuchte Kristalle rieben sich
in meiner Lunge, um sich sodann als warmer Dunst
wieder hinauszudrängen. Gib acht(!), sprach eine
Stimme in mir, denn Schritte waren zu hören. Gib
acht und höre! Hören, statt reden, das hatte ich doch
schon die ganze Nacht getan. In der Freiheit 36, die
wie immer sonntags ihr Konzept mit Sunday Bloody
Sunday betitelte und gebeutelten Gemütern eine
Herberge bot. Verlorene Wesen, die am Wochen-
ende nirgends gestrandet sind. Die nirgendwo
ankommen. Meine Gedanken kreisten in der Frühe
der erwachenden Woche. Sunday Bloody Sunday,
welch bittere Ironie: der Titel dieser irischen Rock-
band als Zustandsbeschreibung der Seele.
Die Schritte wurden lauter. Klacks, klacks,

klacks. How long, how long must we sing this song?
I don’t know. Woher sollte ich das denn wissen?
Ich, der ungezählte Male in der Morgendämmerung
diesen Weg dahinschlich. Klacks, klacks … Klicks.
Ein Ausfallschritt. Ich drehte mich um und sah
einen purpurfarbenen Rock, der unter einem langen
schwarzen Mantel zum Vorschein kam, und der das
Einzige war, das in dieser Straße leuchtete. Darin
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sah ich sie. Ich blieb wie gefesselt stehen. Sie kam
näher, kramte dabei in ihrer Handtasche und hob
schließlich ihren Blick.
»Moin. Haste mal Feuer?«
Ich hatte.
»Du bist doch der Typ aus’m Club.«
»Welcher Typ?«
»Na, der, der den ganzen Abend am Tresen saß.«.
»Möglich.«, sagte ich vorsichtig.
»Haste Lust, ’n Stück zu gehen?«
»Wohin?«
»Zum Hafen.« Sie steckte sich die Zigarette an

und mein Feuerzeug ein. Dann nahm sie einen
tiefen Zug.
Eigentlich wollte ich nach Hause. Doch jetzt

gingen wir schweigend nebeneinander. Zum Hafen
also. Erstes Gekreisch von Seevögeln war aus der
Ferne zu vernehmen.
»Wohnst du hier in der Nähe?«
»Ein paar Straßen weiter.« Ich tat betont gelang-

weilt.
Nach einer Weile begann sie ein Lied vor sich her

zu summen. Es kam mir bekannt vor, ich konnte es
aber nicht zuordnen. Oder doch? Hatte ich es nicht
im Club gehört? In der letzten Nacht, die sich nun
langsam verabschiedete, denn die Zeit zog bereits,
wenn auch behutsam, ihr schwarzes Kleid aus. Ver-
gangene Nacht. Vergangen, die Nacht. Mir däm-
merte, sie in jener bei diesem Lied tanzen gesehen
zu haben. Verträumt, geführt vom Rhythmus, ver-
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loren im Licht des Stroboskops, das die tanzende
Schar vereinnahmte und dabei die Gesichter scharf
nachzeichnete.
Das Gekreisch des Himmels wurde lauter. In der

Ferne brannte er purpur. Und er spiegelte sich in
dem Fluss, den wir schließlich erreichten. Wortlos
setzten wir uns auf eine Holzpalette, die auf Geröll
am Ufer lag, und starrten auf das Wasser, dann in
die Ferne. Rechts die Lichter der Köhlbrandbrücke,
links die der Landungsbrücken. Wir starrten. Starr-
ten, bis das Purpur zu Rot, das Rot zu Orange, das
Orange zu Gelb wurde. Irgendwann griff sie erneut
in ihre Handtasche, tastete nach einer weiteren
Zigarette und zerknüllte mit festem Druck die jetzt
leere Schachtel. Welch schöne Hände sie hatte. Das
Feuerzeug warf eine dünne, spitze Flamme. Dann
hielt sie es in meine Richtung. Ich blickte kurz auf
und schüttelte den Kopf. Sie steckte es wieder ein.
Erneut summte sie die Melodie, nahm einen tiefen
Zug und blies lange und strömend aus.
»Blue Monday.« Sie spähte wieder auf das

Wasser, in die Ferne.
»Was?«, fragte ich und warf ihr einen entgeis-

terten Blick zu.
»Blue Monday«, sagte sie erneut und wandte sich

nun zu mir. »Wie das Lied, so der Tag.«
– Das Geräusch eines Busses drang in den

Morgen. Er schien direkt auf uns zuzukommen, fuhr
jedoch langsam in eine kleine Haltebucht hinter uns
ein.
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Sie stand auf. »Na dann, ich muss.«
Ich erhob mich ebenfalls und schaute ihr nach.

Tonlos. Stumm wie ein Fisch. Kurz bevor sie die
Tür des Busses erreichte, brachte ich es dann doch
über die Lippen:
»Sehen wir uns wieder? Also … irgendwie?«
Sie drehte sich um, schaute in meine Richtung

und schnippte die Kippe mit einer graziösen Hand-
bewegung fort. Ich sah ein Schulterzucken und
empfing einen Blick, der sich schmerzhaft in
meinen bohrte. War da auch ein Lächeln in ihrem
Gesicht? Vielleicht. Möglich. Vielleicht bildete ich
es mir auch nur ein. Für einen Moment jedoch
schien die Zeit stillzustehen. Dann stieg sie ein.
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Über Winter

Verdammte Neugier. Das Gedankenkarussell dreht
sich, immer und immer wieder, er findet keine
Lösung. Verdammte Neugier, warum konnte er nicht
widerstehen? Wieder stehen – ist zwar nun möglich,
der fahle Lichtschein, der bis vor Kurzem noch ein
leichtes Schimmern in den Raum warf, gibt sich
jedoch längst gänzlich dem Abschied preis. Seit ein
paar Minuten nichts, nichts als faule Finsternis.
Unter den Füßen wird es moosig und mit jedem
weiteren Schritt feuchter. Wie ein Schwamm saugen
sich die Sandalen fest. Er dreht sich um, versucht,
so etwas wie eine Hundertachtziggradwende zu
erreichen, und ertastet mit ausgestreckten Händen
nach nur zwei Schritten kaltes Gestein. Jetzt. Direkt
vor ihm. Ein Schwall von Modrigkeit fährt in die
Nase. Ihm wird übel. Es beißt förmlich. Der Kopf
glüht wie ein Hochofen und Rachen, Speise- und
Luftröhre sind eine einzige Pipeline voll abgestan-
denem Öl und Dreck und Seetang, der tote Fische
in sich vergraben hat. Angewidert dreht er seinen
Kopf leicht nach rechts und holt den Körper nach,
keine neunzig Grad, höchstens gefühlte dreißig.
Das macht keinen Sinn, doch irgendetwas lockt in
jene Richtung. Ein Gespür, eine Ahnung, die jed-
wede Erklärung schuldig bleibt, denn der verfaulte
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Geruch schwirrt weiter um den Kopf, während er
mit der linken Hand die glibberig, glitschige Wand
entlangtastet. Seetang, es ist immer wie Seetang.
Soll ja Leute geben, die sowas essen. Er schnappt
nach Luft. Jetzt bloß nicht wahnsinnig werden. Vor-
sichtig tapst er weiter. Wenigstens die Bewegungen
bleiben treu. Der Widerstand kommt von innen. Ver-
suche, sich abzulenken, Ringen nach Worten, als
könnte die schnürende Furcht damit bezwungen
werden. Plötzlich löst sich das weiche, lettige unter
den Sohlen in rollendes Knistern auf. Zarter Staub
dringt bei jedem nun größer werdenden Schritt zwi-
schen die Zehen. Dann, zwei, drei abgrundtiefe
Atemzüge später, unmöglich ruhend, schräg vor ihm
– ein kleines, zerbrechliches Licht, das schwarzes
Gestein in ein herrlich grauschimmerndes Stück
Fels verwandelt. Das Winseln des Sturmes dringt
hinein. Regen peitscht in die Öffnung. Geschafft.

Geräusche von Landmaschinen dringen durch das
angekippte Fenster hinein. Jochen erwacht schweiß-
gebadet, fühlt sich wie gerädert. Er streift sich die
klamme Bettdecke vom Leib und rafft sich pfleglich
auf. Als er die Rollos nach oben zieht, blickt ihn ein
trüber Morgen an. Novembergrau. Ende Oktober.
Sylvia hatte recht, auch wenn er dies ungern zugibt.
»Ich kann die Dystopie, die sich hier langsam, aber
mit Bestimmtheit nach jedem Sommer einschleicht,
nicht mehr ertragen. Der Winter kommt direkt nach
dem Sommer und das Überwintern hier macht mich
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fertig, ist meiner Natur zuwider. Etwas in mir
sträubt sich. Verstehst du das?« Vier Wochen später
war sie weg. Das ist jetzt fünf Sommer her. Es war
vorhersehbar – für seine Freunde vor Ort und für
seine Verwandten auf dem Festland in Heiligen-
hafen sowieso.
»Eine Frau holt man sich nicht auf die Insel, für

eine Frau geht man von der Insel.« Er hat die Worte
von Robert noch im Ohr.
Der Vater bot die alternative Antwort: »Seine

Frau sucht man sich auf der Insel. Punkt.«
Gewiss, als Vader und Moder noch lebten und

vor allem jung waren, war die Welt noch eine
andere, die Insel erst recht. Eine andere Inselwelt.
Aber auf dem heimischen Eiland eine Partnerin zu
suchen, wäre möglicherweise wirklich die bessere
Wahl gewesen, denn Jochen wollte hier nie weg.
Auf keinen Fall. Pastor Brinkmann hat mal gesagt,
sein Vorname passe zu ihm wie der Topf auf den
Deckel. Gott verleiht Beständigkeit. Von Gott
wusste Jochen zu wenig. Das mit der Beständigkeit
muss er aber wohl unterschreiben.
Jochen schlurft in die Küche und dort über den

abgewetzten alten bunten Kachelboden, auf dem
immer noch die Bauernmöbel von der Urgroß-
mutter, die er nie kennengelernt hat, fest und unver-
rückt stehen. Auf dem Esstisch steht das Geschirr
von gestern Abend. Eigentlich wollte er über
Winter nicht wieder in diese Trägheit verfallen.
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Doch sobald die Nachsaison vorbei ist, kommen die
alten Gewohnheiten hervor.
Im Sommer ist das anders. Obwohl die Gäste nie

sein Refugium betreten, hält er über die ganze
Saison stets das komplette Haus in Ordnung. Letzte
Woche waren Lehmanns aus Goslar nochmal da. Zu
viert plus Hund. Seit mehr als zehn Jahren reisen sie
im Oktober an. Auch weil Hunde bei Jochen will-
kommen sind. Kommen aber wohl nicht mehr lange
zu viert, denkt Jochen, die Kinder werden flügge.
Draußen droht ein Sturm aufzuziehen, wobei

Sturm ist erst, wenn die Schafe keine Locken mehr
haben. Egal, ob die Gäste sie schon kennen oder
nicht: Die Sprüche sind gratis und meistens erntet er
ein Lächeln, im besten Fall ein herzhaftes Lachen.
Es regnet weiterhin stur vor sich hin. Das hört heute
nicht mehr auf. Perfektes Wetter für die Steilküste
im Süden oder den Grünen Brink im Norden. Heute
wird es überall leer sein. Menschenleer. Der Tee-
kessel pfeift. Als er das Wasser aufgießt, fällt sein
Blick auf das Tageblatt von gestern. Neue See-
vögelbeobachtungen. Ein üblicher Bericht des
NABU zur aktuellen Statistik. Er nimmt dies zum
Entscheidungskriterium und wird sich nach dem
Frühstück auf den Weg machen. Bei der Windstärke
werden die Küstenvögel an Land kommen.
Gelegenheit, sie mal wieder aus der Nähe zu sehen,
sofern man weiß, wo sie sich aufhalten. Jochen
weiß es.
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Der Pick-up rollt aus der breiten Scheune, die
einst Pferdewagen und Pflüge beherbergte, und
biegt langsam auf die Dorfstraße. Ein Fernglas bau-
melt um seinen Hals, die Thermoskanne mit frisch
aufgebrühtem Tee ragt aus dem Rucksack, der im
rechten Fußraum ruht. Auf dem Beifahrersitz liegen
ein gelber Friesennerz und noch ein weiteres Fern-
glas. Man weiß ja nie. Die Scheibenwischer geben
ihr Bestes, und ihr Bestes ist noch mehr als ausrei-
chend. Sie machen ihre Arbeit gut. Überlebens-
wichtig, vor allem über Winter. Erst Bisdorf, dann
Gammendorf. Zwanzig Minuten für gute elf Kilo-
meter bis zum Parkplatz des Naturschutzgebietes.
Auf der Insel ticken die Uhren anders. Zu jeder
Jahreszeit. Die regennasse Fahrbahn zwingt ihn, die
scharfe Linkskurve weg vom Krummensiek
bedächtig und langsam zu nehmen. Noch bevor er
im Krögenweg wieder hochschalten will, sieht er in
einigen Metern Entfernung etwas Braunweißes am
Straßenrand liegen. Jochen legt instinktiv den
Knüppel in den Leerlauf und lässt den Wagen aus-
rollen. Er steigt aus und sieht einen kleinen Vier-
beiner, der sich sofort aufrichtet und langsam hum-
pelnd fortbewegt. Jochen geht näher heran. Der
Mischlingshund zieht das rechte Hinterbein hinter-
her und schaut ihn dabei winselnd an. Blut ist nir-
gendwo zu sehen. Wat mutt, dat mutt, grummelt
Jochen, trabt zurück und holt die ledernen Arbeits-
handschuhe von der Ladefläche seines Hilux.



16

Das nasse Fell ist komplett zerzaust, es riecht wie
feuchtgewordener Waldboden. Der Vierbeiner zit-
tert, wehrt sich nicht, als Jochen seine Arme unter
den kleinen Körper schiebt und ihn vorsichtig hoch-
hebt. Bereits wenige Augenblicke später befindet
sich der Pick-up auf dem Weg zur Praxis.

»Es ist zum Glück nur eine leichte Verstauchung.«
Julia schaut Jochen zufrieden an. »Eine schwere
Verstauchung ist nicht selten noch schlimmer als
ein Bruch, insofern hat unsere kleine Freundin hier
noch Glück gehabt.« Sie nimmt das Handy und ruft
Dorfsheriff Heini an, »… gefunden worden …
weder Halsband, noch Chip, noch Tätowierung.«
Sie gibt alle wichtigen Angaben durch und Jochen
seufzt sichtbar erleichtert, ist froh, dass er das nicht
machen muss. Dann wählt sie die Nummer vom
Tierheim, das einzige auf der Insel. Nach langem
Klingeln ist endlich jemand dran. Keine Chance,
völlig überfüllt. Über Winter sieht es ohnehin
immer schlecht aus. Die Post-Corona-Zeit lässt
auch die Heime wieder füllen.
Julia schaut fest in Jochens Augen. »Tja Jochen,

wie wär’s denn mit einer vorübergehenden Bleibe
bei dir?«
»Bei mir?« Jochen stammelt. »Du weißt doch …

ich habe eine Pension.«
»Eben.« Pause. »Und soweit ich weiß, sind

Hunde bei dir willkommen.«
»Schon, aber …«
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»Nichts aber. So wie ich die Sache sehe, habt ihr
euch eh längst angefreundet.«
Erst jetzt merkt Jochen, dass er den Vierbeiner

immer noch sanft streichelnd auf dem Tisch hält,
obwohl die Untersuchung längst abgeschlossen ist.
Julia schaut zu Jochen, dann zu der Hündin, dann

wieder zu Jochen und greift in das Regal hinter dem
Tisch. »Ich lege vorsichtshalber noch eine Schiene
an und du behandelst das Bein mit diesem Gel. In
drei Tagen sehen wir uns wieder. Sollte er, ich
meine sie, rumzicken und es Stress geben, kannst
du natürlich auch vorher vorbeikommen.«
»Und … und was ist mit dem behördlichen Tüd-

delkram? Nu denn … ich meine, ich kann ihn doch
nicht einfach mitnehmen.«
»Das Tierheim ist informiert und die Polizei

auch. Ich kläre das auch mit Heini ab, dass du sie
jetzt erstmal in Obhut genommen hast. Auf der
Insel sind die Wege kurz.« Sie grinst.
Ja, auf der Insel sind die Wege kurz. Und noch

ehe er sichs versieht, holt Julia auch schon ein altes,
aber noch ganz passabel aussehendes Hundekörb-
chen aus einem ihrer Lagerschränke und bringt es
zum Pick-up. Jochen trottet mit dem Hund auf dem
Arm hinter ihr her. Sie platziert das Körbchen auf
der Rückbank. Sekunden später verschwindet der
Vierbeiner darin.

»Dann mal los. Ich hab’ noch zu tun. Und fahre
schön vorsichtig, sie ist ja nicht angeschnallt.« Julia
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winkt, etwas heftiger als nötig, während er vom Hof
fährt.
Zuhause angekommen, trägt Jochen das Körb-

chen samt Geschöpf ins Haus. Die Hündin blinzelt
ihn vertrauensvoll an, ihr scheint dieser Service zu
gefallen. Jochen stellt sie in das Gästezimmer im
Erdgeschoss und geht in den Keller. Endlich zahlt
sich die Vergesslichkeit der Feriengäste aus: In
einem Regal lagern vier Dosen Hundefutter. Als
Jochen eine davon auf einen alten Teller auskratzt
und diesen auf den Boden stellt, macht sich die
Hündin sofort daran, den Inhalt zu verschlingen.
»Na, denn man tau«, sagt Jochen. »Was das wohl

wird?!« Er hätt‘ jetzt gern ein Bier und sinniert. Von
außen hat der Regen schmierige Schlieren an den
Fensterscheiben hinterlassen. Der befürchtete Sturm
ist nicht eingetreten. Aus den Wolken braust es
weiter unermüdlich. Aber Regen ist erst, wenn die
Heringe auf Augenhöhe vorbeischwimmen. Alles
gut, denkt Jochen. Wird schon. Aus dem Korb flüs-
tert ein kleines Fiepsen. Jochen schaut nach unten:
Hunde, die träumen. Jo. Er seufzt und ein wenig
steigt der Wunsch in ihm auf, der neue Gast würde
länger bleiben. Zumindest überwintern. Draußen
legt der Regen nochmal richtig los. Es prasselt auf
das Glas und die Regenrinne läuft über.
Das hört heute nicht mehr auf.
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Bergstraße

»Ich kann nicht glauben, dass du immer noch hier
lebst.«
»Warum nicht?« Katja zuckte mit den Schultern.

»Im Gegensatz zu dir habe ich mich hier immer
wohl gefühlt.«
Das stimmt, dachte Kai. Ganz im Gegensatz zu

ihm. Auch das stimmt. Bereits als er aus dem Zug
stieg und seine Füße auf den Boden dieser Stadt
setzte, wäre er am liebsten wieder umgedreht.
Dieser Kopfbahnhof, der schon damals mit seinen
langweiligen Imbissbuden ein wenig nach trau-
rigem Ende von was auch immer aussah, ließ den
Gedanken in ihm aufkommen, sich gleich wieder in
dieselbe Regionalbahn zurück nach Hamburg zu
begeben. Dabei wollte er dieser Stadt doch mit
Offenheit begegnen, das Vergangene ruhen lassen
und stattdessen diesem Ort zumindest für einen Tag
eine Chance geben. Doch es wurde auch nicht
besser, als er das Bahnhofsgebäude verließ und die
Innenstadt ansteuerte. Eine graue Beklommenheit
nahm ihm die Luft, die doch so klar von der Förde
zog. Dazu leuchtete ein blauer Himmel mit fast
schon kitschigen Schäfchenwolken an diesem Früh-
sommertag. Es war ein ganz anderes Bild als das,
was ihn die meiste Zeit des Jahres begleitete,
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damals, als er hier lebte. Von O bis O, die ewig
graue Suppe am Himmel. So lag es in seiner Erinne-
rung verankert. In den sechs Jahren, die er hier ver-
brachte. Ja, von Oktober bis Ostern der schwere
Himmel. Nicht einmal Vitamin-D-Pillen hätten
dagegen etwas bewirken können.
»Allerdings, da hast du mal recht«, entgegnete er.
»Oh, ›da hast du mal recht‹. Dass ich das noch

mal aus deinem Mund höre …«
Katjas schnippische Art brachte Kai schon immer

in Verlegenheit. Einerseits hatte es ihn bereits früher
genervt. Andererseits hatte die nordische Kühnheit,
mit der sie diese Angewohnheit herüberbrachte,
auch immer etwas Reizendes, Geheimnisvolles.
»Reizend«, sagte Kai.
»Was treibt dich hierher?«, fragte Katja beiläufig

und nahm die Kaffeekarte vom Tisch, um darin zu
blättern.
»Du hast mich hierher eingeladen. Schon ver-

gessen?« Kai nahm ebenfalls die Karte in die Hand.
»Na, wenn du schon in deinen Status setzt, dass

du für ein paar Tage hier oben auf einen Kongress
bist, dann sollte dir die eine Stunde Zugfahrt wohl
nicht zu viel sein. Apropos, was führt dich eigent-
lich auf einen Kongress?«
Wie Katja das Wort ›Kongress‹ betonte. Kai hob

die ...


