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And like a moth that tries
To enter the bright eye

So I go shuffling out of life
Just to hide in death awhile

                           Nick Cave „The Mercy Seat“





Vielleicht fängt es ja doch noch an zu schneien. Und es 
fällt ein Schnee vom Himmel, der meinen Gedanken 
gleicht. Gedanken aus Schnee. Gedanken, die sich auf 
grauem Grund decken, just nachdem sie sachtsam fie-
len. Es wäre zumindest wünschenswert, dann würde 
dieser schwere Himmel mal wieder eine freund-
liche Farbe zeigen und ich einen Fuß vor die Tür 
setzen. Obwohl, dann hätte ich keine Entschuldigung 
mehr mir gegenüber, warum ich es nicht tue, den 
Fuß vor die Tür setzen. Jedoch die Gedanken würden 
mich verführen und herrlich den Verstand rauben, so 
bodenständig bodenlos, wie die Flocke, die in ihrem 
sanften Flug scheinbar zwischen Himmel und Erde 
ruht.
Jedoch vielleicht sollte ich mich Ihnen erst einmal 
vorstellen. Obwohl ich nicht glaube, dass es der Sache 
förderlich ist. Bei genauerer Betrachtung und Abwä-
gung muss ich sogar unweigerlich zu dem Schluss 
kommen, dass solch eine Banalität nur vom Wesent-
lichen ablenkt, dem Ganzen nur eine Maske auferlegt, 
auf die man fortwährend schaut und völlig vergisst, in 
Erwägung zu ziehen, was sich dahinter verbirgt. Wie? 
Sie meinen, das wäre unhöflich von mir. Nun gut, was 
halten Sie von einem Kompromiss, ja, ich schlage Ih-
nen einen Kompromiss vor. Nennen Sie mich Fjodor. 
Warum Fjodor, fragen Sie? Sie haben ganz recht, das 
ist für einen Mann meiner Herkunft ein gänzlich un-
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gewöhnlicher Name. Es ist auch nur ein Spitzname, 
wie man wohl heutzutage zu sagen pflegt. Die Be-
gründung und die Herkunft dieses Spitznamens sind 
so banal wie einfach. In meiner Kindheit habe ich 
mit Vorliebe Dostojewski gelesen und für eine Zeit 
lang, bis zur Adoleszenz, haben meine Mitschüler mir 
diesen Namen verpasst. Ich bin mir sicher, aus unter-
schiedlichen Gründen. Die einen aus Bewunderung, 
die anderen, um mich damit zu schmähen, sich lustig 
zu machen über meine seltsame Freizeitbeschäftigung, 
die ziemlich eintönig verlief, indem ich mich allein in 
mein Zimmer verkroch und die Nase in bedruckte ge-
bundene Seiten steckte. Oh nein, es ist nicht so, wie 
Sie denken, ich sehe ihre Stirn in Falten, nein, keines-
wegs wollte ich damit sagen, dass ich im Kindesalter 
Dostojewski verstanden hätte. Ich habe lediglich ge-
sagt, ich habe ihn gelesen. Genauso wie ich Tolstoi 
gelesen habe. Ich habe nie behauptet, dass ich ihn, 
oder besser gesagt beide, damals verstanden hätte, 
ich weiß nicht einmal, ob ich sie heute verstehe, aber 
ich habe sie geliebt, oder korrekt gesagt, es geliebt, 
sie zu lesen. Später hat man mir einmal gesagt, das 
geht nicht, ich kann nicht beide mit Vorliebe gelesen 
haben, entweder man liebt Dostojewski oder man ist 
Tolstoianer. Ich habe das nie verstanden. Es hat mich 
auch nie einer gerügt, wenn ich Bach und Händel im 
gleichen Atemzug erwähnt habe, die ich im Übrigen 
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auch schon seit meiner frühen Kindheit liebe, oder 
korrekt gesagt, es liebe, sie zu hören.
Wie? Oh nein, nein, ich habe keine langweilig betuchte 
klassische Ausbildung genossen, ich habe in meinem 
ganzen Leben nie gelernt, irgendein Instrument auch 
nur ansatzweise zu spielen. Aber ich habe Bach und 
Händel auf diese besondere Weise geliebt, den Ba-
rock genauso wie die späteren Epochen: Beethoven, 
Mendelssohn, Schubert, Tschaikowski, Grieg... Oh 
ja, den guten Edvard habe ich rauf und runter gehört. 
Obwohl ich es ihm nie verzeihen konnte, dass er es 
nie zu Ende gebracht hat, sein zweites Streichquar-
tett in F-Dur. Natürlich hat er sich mit Peer Gynt 
zurecht ein Denkmal gesetzt, aber so etwas wie sein 
einzig vollendetes Streichquartett, sein Opus 27 in
g-Moll bleibt ein in seiner ganzen Größe vollkommenes 
Vermächtnis. Naturgewalten treffen auf behütete 
Kaminwärme, die noch restbiedermeierisch zu einem 
herablugt. Es ist, als wenn Winde und Wärme von 
beiden Seiten gegen die Zimmerwand drücken, als 
wenn ein Blitz in die Hausmusik schlägt, als wenn 
vier Streicher schwitzend in der ihnen ureigensten 
Berufung auf einem grünen Hügel am blassgrauen 
Fjord sitzen und die Nachtlichter mit wikingischen 
Schwertklingen, die nicht zu Pflugscharen wohl aber 
und umso schöner zu Bögen wurden, bezirzen; dieses 
Streichquartett, das nach einer Fortsetzung verlangte, 
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die nie eingelöst wurde. Ich weiß, es ist ungerecht, gar 
lächerlich aus dem Mund von jemandem, der nicht 
mal auf einen Topf im Rhythmus schlagen, der nicht 
mal einer Schulblockflöte einen einigermaßen sau-
beren Ton entlocken kann... Sei es drum, es ist, wie 
es ist, ich werde ihm das nie verzeihen, dem Edvard, 
er ist es der Menschheit schuldig geblieben oder zu-
mindest mir. Aber ich falle schon wieder in Rage, das 
kann ich zuweilen ganz gut und Sie haben recht, ich 
schweife ab. Eine Sache, die ich im Übrigen im Ge-
gensatz zum Beherrschen eines Instruments ebenfalls 
schon immer ganz gut konnte.
Wo waren wir stehen geblieben? Ja richtig, bei ver-
meintlichen Rivalen, wie Schriftstellern, Musikern 
oder auch Malern, die aus einer Epoche stammen 
und bei denen man sich doch für den einen oder an-
deren, oder die eine oder andere entscheiden sollte. 
Das ist etwas, was ich in meinem Leben am zweit-
besten konnte, mich nicht entscheiden. Was mich in 
gewisser Weise mit jenem Edvard verbindet, nur mit 
dem Unterschied, dass ich dadurch mehrere Dinge 
nicht zu Ende gebracht habe, eben weil ich mich nie 
zur letzten Konsequenz entscheiden konnte. So wie 
jetzt in diesem Augenblick: soll ich in dieses Grau 
hinausgehen und mir die Beine vertreten, dabei aber 
mir den eiskalten Wind in die Haut ritzen lassen, oder 
hier in diesem längst miefig gewordenen Zimmer ver-
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weilen, aus dem ich nun schon seit Tagen – nein ich 
möchte Sie, schon gar nicht Sie, das unterscheidet Sie 
von den meisten Menschen, die ich getroffen habe, 
nicht belügen – Wochen keinen Fuß mehr gesetzt 
habe. Aus diesem mir vor einigen Monaten noch völ-
lig fremden Zimmer, in dem ich immer Gast sein 
werde, und die Einzige, die bei diesem Abkommen zu 
gewinnen scheint, ist die allerdings durchaus freund-
liche Hauswirtin. Ob ich kein Zuhause habe und 
wie ich mir das leisten kann? Bitte? Oh gewiss, diese 
Frage ist berechtigt und ebenfalls gewiss, das habe ich, 
also das Zuhause. Aber dort habe ich es nicht mehr 
ausgehalten, denn dort war ich irgendwann in gewis-
ser Weise noch mehr Gast als hier, ich kann es nicht 
erklären, die Decke fiel mir auf den Kopf, wie man 
so sagt, da habe ich einen Freund bemüht, der dies 
Anliegen für mich auf eine dieser sogenannten Inter-
netplattformen gestellt hat, und so stand irgendwann 
ein Interessent vor meiner Tür. Wohnen auf Zeit, 
sagte er, sei genau das, was er für ein, zwei Semester 
in dieser mittelgroßen alten Stadt brauche. Und von 
den monatlichen Einkünften habe ich mir ein kleines 
bescheidenes Zimmer genommen. Es umfasst nur ein 
Drittel meiner bisherigen Wohnung, ist aber natür-
lich als angedachte Pension im Quadratpreis auch 
viel teurer als meine Wohnung in der mittelgroßen 
alten Stadt, aber so decken sich Einnahmen und Aus-

– 11 –



gaben in etwa und eine kleine bescheidene Erbschaft 
ermöglicht mir dieses – verzeihen Sie den Ausdruck 
– Vegetieren hier an diesem Orte. Ich hätte auch eine 
Annonce schalten können, tausche Zwei-Zimmer-
Wohnung in einer mittelgroßen sächsischen Stadt ge-
gen Zimmer an einem mittelgroßen sächsischen Fluss, 
allerdings glaube ich kaum, dass selbst über das hoch-
gelobte und von mir stets skeptisch beäugte Internet 
solch eine Offerte auf Erfolg gestoßen wäre. Einzig 
und allein aus dem Grund, dass hier an diesem Orte 
niemand die Anzeige hätte lesen können, da es hier 
gar kein Internet gibt. Du brauchst soziale Netzwerke, 
sagte der Freund zu mir, dann wird das was. Nun gut, 
die sozialen Netzwerke hatte er, der gute Freund, und 
ein Jurastudent nun meine Wohnung in einer mit-
telgroßen alten Stadt und ich ein Zimmer an einem 
mittelgroßen Fluss. Sie werden sich jetzt sicherlich 
fragen, wie ich es ohne Internet überhaupt aushalte, 
ob ich überhaupt noch mit der Zeit gehe. Oh, ich 
kann Ihnen versichern, ich habe es versucht, mit der 
Zeit zu gehen, noch und nöcher, wieder und immer 
wieder, meine Vergangenheit ist voll von Zeit, in der 
ich versucht habe zu gehen, die Bereitschaft war da, 
durchaus, doch nur allzu oft bin ich in ihr vergangen. 
Es ist wie in meiner Kindheit und meiner Jugend, als 
mein alter Herr mich skeptisch anschaute und lapi-
dar mit gespielt ironischem Ton fragte, ob ich es denn 
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nicht mal mit zeitgenössischer Musik versuchen wolle 
wie all die Altersgenossen. Zu meiner Verteidigung 
musste und konnte ich immer nur sagen, dass ich es 
versucht habe, aber ja doch. Ich habe mich zeitgenös-
sischer Musik genähert, genauso wie allgemein der 
ganzen zeitgenössischen Kunst, aber sie hat sich nicht 
mir genähert, sie hat sich verweigert, blieb stur wie 
ein beleidigter Hund, kam mir wirklich nie auch nur 
einen Schritt entgegen, blieb mir fern und vor allem... 
fremd. Eine einseitige Neigung kann eine Beziehung 
werden, jedoch nie eine fruchtbare Bindung, wie mir 
das Leben auf immer neuen Wegen bewies, aber ich 
drohe schon wieder abzuschweifen.   
 
Gewiss haben die derb gezogenen Linien der zeit-
genössischen Kunst ihren Reiz, die Läuterung der 
neuen Literatur ebenfalls und doch gelingt es ihr 
nicht, in mir das gleiche Gefühl zu erwecken, dass ich 
bei Caspar David Friedrich oder Novalis zu empfin-
den vermag. Es ist eine Krux, ich weiß es ja und ver-
stehe Ihr beinah mitleidiges Kopfschütteln, aber glau-
ben Sie mir, die Angelegenheit hat durchaus auch ihre 
guten Seiten. Ungeachtet dessen, dass mir hier hin-
reichende Entscheidungen, ein Metier, mit dem ich 
nicht gut ausgestattet bin, wie sie inzwischen wissen, 
abgenommen werden, ist es außerdem beruhigend. 
Beruhigend deshalb, weil ich nicht pausenlos mit In-
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formationen überschüttet werde, die mich angeblich 
interessieren könnten und die diese neue Zeit bereit-
hält. Nein, gewiss nicht, ich möchte diese gar nicht 
verdammen, es ist eher so, dass dieses, ich nenne es 
mal überhöht und Sie verzeihen mir hoffentlich den 
Ausdruck: neues Zeitalter mich irritiert oder genauer 
gesagt verunsichert. Ich bin gewillt, ihm zu folgen, 
stelle jedoch stets dabei fest, dass es mich verfolgt. Ah, 
jetzt habe ich für einen kurzen Moment ein kleines 
Nicken von Ihnen entdeckt, nicht eine Einwilligung,
nur ein kurzes nachdenkliches Nicken. Nicht? Oh, es 
war nur ein besorgtes Nicken? Sie meinen, ich leide 
an Paranoia. Gott bewahre, das kann ich mir nicht 
leisten. Ich habe nämlich schon eine andere Krankheit 
adoptiert. Eine Krankheit, die vor vielen Jahren in 
mein Seelenhaus gezogen ist und die ich mittlerweile 
mit Sorgfalt betreue, als hätte ich selbst sie geboren 
oder gar erfunden. Ich leide an Weltschmerz, wobei 
ich den Ausdruck leiden in diesem Zusammenhang 
eigentlich sehr unangebracht finde. Denn ich ze-
lebriere diese Krankheit.
Wie? Sie meinen, Schwermut kann man nicht ze-
lebrieren? Da haben Sie natürlich recht, aber es han-
delt sich korrekterweise ausgedrückt, auch nicht um 
Schwermut, sondern um Melancholie. Das ist doch 
das Gleiche? Es tut mir leid und ich tue es wirklich 
ungern, aber ich muss Ihnen da vehement widerspre-
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chen. Im Gegensatz zur ziemlichen Borniertheit der 
Schwermut besticht die Melancholie durch ihr unge-
heures Potpourri an Gefühlen. Auf wundersame Weise 
schafft sie es nämlich, Kinder wie Traurigkeit, Nostal-
gie, Glück, Sehnsucht, Heim- und Fernweh auf einem 
Male für sich zu vereinnahmen, was sie reizend und 
gefährlich zugleich macht. Man könnte fast behaup-
ten, sie sei eine Diva. Und die Begegnung mit solch 
einer Diva muss man doch einfach zelebrieren, in ih-
rer ganzen Fülle, pflichten Sie mir da nicht bei? Zumal 
ich dieser Diva, wie schon angedeutet, erst sehr spät 
begegnet bin. Nein, nein, ich weiß Sie könnten jetzt 
erklären, dass es aufgrund meines sonderbaren Lebens 
ja gar kein Wunder wäre, dass man dem Weltschmerz 
oder eben der Melancholie verfällt. Ich möchte Ihnen 
da in gewisser Weise auch gar nicht widersprechen und 
doch habe ich sie lange Zeit, salopp gesagt, verachtet, 
ihr sozusagen die Tür versperrt. Ich war ihr nämlich 
in meinen jungen Jahren alles andere als dienlich. Als 
vorzüglicher Lebemann und Lebenskünstler hatte ich 
sogar keine Zeit, mich mit ihr abzugeben oder gar, 
um sie zu buhlen. Da buhlte ich um ganz andere 
Feinheiten, nicht selten um das weibliche Geschlecht. 
Obwohl ich schon damals mich in gewisser Weise mit 
ihr, dieser Diva, beschäftigt und ihr einen durchaus 
nicht unbeträchtlichen Raum in meinem mir eigenen 
Expressionismus gegeben habe. Nicht selten gingen in 
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meinem Sturm und Drang die Frauen und die Lyrik 
Hand in Hand. Und ich erinnere mich, wie ich bei 
einer dieser Begegnungen in meinem Leben, als Form 
der Begleiterscheinung dieser Liebschaft, dieser Me-
lancholie eine Bühne gegeben habe, sodass jene nicht 
selten in meine Gedichte einfloss wie ein Strom, der 
über die Ufer tritt, ähnlich wie die Romantik es ver-
mochte. Während letztere aber schon einzig dazu 
beitrug die Damen – und mich selbst in diesem 
Rausche – zu betören, war die Melancholie eher Mit-
tel zum Zweck. Sie schrie danach, zu meinen Worten 
Zugang zu finden, und da es sich lediglich um li-
terarische Ergüsse handelte, ließ ich sie gewähren. 
Mehr erlaubte ich ihr aber nicht. Mag sein, dass dies 
dafür verantwortlich war, dass sie heute umso fester 
in mir verankert ist. Sie stand schon damals da wie 
ein verstoßenes Kind, bis ich irgendwann nachgab 
und sie zu mir einließ und sie mich mittlerweile so 
vereinnahmt hat, dass ich der Eifersucht verfallen 
würde, wenn sie mir nicht mehr ausreichend Be-
achtung schenkte. Damals aber, wie gesagt, war sie 
nichts als eine lyrische Angelegenheit, ein Ding, das ich 
der Romantik als Partnerin zur Hand gab, sodass bei-
de als Geschenke im Titel für diese erwähnte Damen-
bekanntschaft standen, auf jene ich nun gerne näher 
eingehen möchte. Und das, obwohl das Entstehen 
dieser Bekanntschaft doch sehr stark dem Zufall ge-
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schuldet war. Wie meinen? Bekanntschaften sind 
doch immer dem Zufall geschuldet? Nun, durchaus, 
da haben sie recht, allerdings muss manchmal in den 
Zufall so stark eingegriffen werden, dass es eines wei-
teren Zufalls bedarf, damit ersterer sich überhaupt 
ergibt. Aber hören Sie selbst!

Es war vor etwa zwei Dekaden, ich hatte seit einigen 
Wochen das fünfundzwanzigste Lebensjahr vollendet 
und schlenderte des Nachts zum wiederholten Male 
durch die große Stadt im Norden, in der ich nur einige 
Wochen zuvor meinen Koffer in die kleine möblierte 
Ein-Zimmer-Wohnung lud. Im Herbst färbt diese eh 
ständig feuchtruhende Stadt ihre Himmel besonders 
derb. Mir machte dies nichts aus, denn das Licht, das 
von den Kränen im Hafen dumpf gelblich über das 
Wasser blinzelte, wenn ich über den zu dieser Stunde 
einsamen Platz des Fischmarktes spazierte, strahlte 
eine gewisse Seelenruhe aus und vermittelte mir das 
Gefühl von wachendem Frieden. Meistens ging ich 
direkt zum Kai, um den großen Fluss in dieser großen 
Stadt ganz nah vor meinen Sinnen zu parken. Doch 
irgendetwas veranlasste mich an diesem Abend, einen 
Umweg zu gehen und in eine derlei dunklen Seiten-
straßen seitwärts des Marktpflasters abzubiegen. An 
einer kleinen Tür, die von einem Security-Ordner be-
wacht wurde, blieb ich stehen, da diese gerade geöffnet 
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wurde. Seltsame Musik drang aus dem Untergeschoss 
auf die Straße. Die Gestalt, die jetzt draußen stand 
und ganz in Schwarz gekleidet war, nahm eine Zi-
garette aus einem Etui, griff in die Hosentasche und 
holte ein silbern verziertes Feuerzeug heraus, um sich 
jene anzuzünden. Dabei musste sie die linke Hand 
schützend vor das Feuerzeug halten, um die Flamme 
vor der aufkommenden Bö, die sich vom Wasser in 
die Gassen schickte, am Leben zu erhalten. Die Tür 
ging erneut auf, dieses Mal soweit, dass der Wind sie 
gegen die rote Ziegelwand drückte und somit den 
Winkel derart verlagerte, dass er eine sofortige Rück-
kehr jener in die geschlossene Ausgangsposition un-
möglich machte. Es schien, als würde der Wind mit 
ihr spielen und dabei seine ganze Dominanz ausleben. 
Möglich gemacht hatte dies ein junges Pärchen, das 
lachend und forschen Schrittes hinaustrat, um laut 
plaudernd der Straße folgend, aus der ich kam, in die 
Nacht zu verschwinden. Der Ordner, der sich eben-
falls gerade eine Zigarette angesteckt hatte, ging in 
Richtung Tür, um sie aus den Klauen des Windes zu 
befreien und wieder in ihre Ausgangslage zu versetzen. 
Ich ging einen Schritt auf ihn zu und fragte ihn, ob 
das eine geschlossene Gesellschaft sei und falls nicht, 
ob man Zutritt erlangen konnte und wo man in dem 
Falle hier den Eintritt gewährte. Er antwortete wort-
karg: „Treppe runter, Kasse ist auf der rechten Seite, 
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nicht zu übersehen.“ Ich entschloss mich kurzerhand, 
einen Blick hineinzuwerfen, denn in dieser großen 
Stadt gab es zahlreiche Bars und Clubs, gefüllt mit 
den verrücktesten Gestalten, die ich stets mit einer 
gewissen dezenten, wenn auch anziehenden Neugier 
betrachtete.
Noch bevor sich meine Augen an das karge Licht 
gewöhnt hatten, das in erster Linie von Teelichtern 
erzeugt wurde, die auf Betonstufen im Abstand von 
zwei Ebenen an der Treppenwand platziert waren, 
schloss sich hinter mir die Tür und ich vernahm nur 
noch das Rauschen der Musik und nicht mehr das 
des Windes. Die Treppe führte mit einigen Biegungen 
und Wendungen zu dem Saale, in dem sich das eigent-
liche Geschehen abzuspielen schien. Eine Traube von 
überwiegend schwarz gekleideten Menschen stand in 
einer kleinen Nische am Ende des Flures, auf deren ge-
genüberliegender Seite sich auch schon ein Tisch mit 
einer kleinen Kasse befand, an dem eine jüngere Frau 
und ein schon etwas älterer Herr saßen, die beide die 
gleiche Jacke trugen wie der Mann, der sich draußen 
um die Tür kümmerte. Auf einem kleinen Schild, 
kaum sichtbar im Dämmerlicht, stand mit phos-
phoreszierender Farbe geschrieben: Eintritt  5,- DM, 
und ich zückte wortlos meine Geldbörse, nahm 
einen Heiermann, wie man in dieser Region zu der 
5-Mark-Münze zu sagen pflegte, und gab ihn der 
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Frau. Sie bedankte sich und wünschte mir etwas teil-
nahmslos aber nicht unhöflich viel Spaß, während 
der Ältere neben ihr mir einen Stempel auf meinen 
hingestreckten Handrücken verpasste. Dieses Ritual 
war mir von meinen nächtlichen Streifzügen wohl 
bekannt und sollte wohl auch Ihnen vertraut sein, 
da man dies scheinbar allerorts zu gewissen Veran-
staltungen zu pflegen scheint. In jenem Moment 
rempelte mich ein Mann an, der sich auf dem Weg 
nach draußen zwischen mir und der Traube hin-
durchmanövrierte und daraufhin kurz entschuldigend 
schulterzuckend lächelte. Ich signalisierte zurück, dass 
alles in Ordnung sei, indem ich ebenfalls kurz den 
Ansatz eines Lächelns vermitteln ließ, um mich im 
nächsten Moment in die Richtung zu begeben, aus 
der er eben gekommen war.
Ein schmaler Gang führte kurz nach links und ließ 
bereits die offene Fläche erkennen, auf der die Pro-
tagonisten sich tanzend zur Musik bewegten. Der Saal 
war angenehm gefüllt, nicht zu leer, sodass man nicht 
Gefahr lief, gleich die Blicke auf sich zu ziehen, was 
einem, gerade wenn man noch fremd an einem Orte 
ist, reichlich unangenehm sein kann. Und nicht so 
voll, dass man sich in der Menschenmasse verlieren 
würde. An sich war dieser Raum nichts Besonderes, 
besonders jedoch war die Musik und das Erschei-
nungsbild der zu ihr tanzenden Menschen. Nahezu 
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