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And like a moth that tries
To enter the bright eye
So I go shuffling out of life
Just to hide in death awhile

Nick Cave ,, The Mercy Seat*






Vielleicht fingt es ja doch noch an zu schneien. Und es
fillt ein Schnee vom Himmel, der meinen Gedanken
gleicht. Gedanken aus Schnee. Gedanken, die sich auf
grauem Grund decken, just nachdem sie sachtsam fie-
len. Es wire zumindest wiinschenswert, dann wiirde
dieser schwere Himmel mal wieder eine freund-
liche Farbe zeigen und ich einen Fuf§ vor die Tiir
setzen. Obwohl, dann hitte ich keine Entschuldigung
mehr mir gegeniiber, warum ich es nicht tue, den
Fuf§ vor die Tiir setzen. Jedoch die Gedanken wiirden
mich verfithren und herrlich den Verstand rauben, so
bodenstindig bodenlos, wie die Flocke, die in ihrem
sanften Flug scheinbar zwischen Himmel und Erde
ruht.

Jedoch vielleicht sollte ich mich Thnen erst einmal
vorstellen. Obwohl ich nicht glaube, dass es der Sache
forderlich ist. Bei genauerer Betrachtung und Abwi-
gung muss ich sogar unweigerlich zu dem Schluss
kommen, dass solch eine Banalitit nur vom Wesent-
lichen ablenkt, dem Ganzen nur eine Maske auferlegt,
auf die man fortwihrend schaut und véllig vergisst, in
Erwigung zu ziehen, was sich dahinter verbirgt. Wie?
Sie meinen, das wire unhéflich von mir. Nun gut, was
halten Sie von einem Kompromiss, ja, ich schlage Ih-
nen einen Kompromiss vor. Nennen Sie mich Fjodor.
Warum Fjodor, fragen Sie? Sie haben ganz recht, das
ist fir einen Mann meiner Herkunft ein ginzlich un-



gewohnlicher Name. Es ist auch nur ein Spitzname,
wie man wohl heutzutage zu sagen pflegt. Die Be-
griitndung und die Herkunft dieses Spitznamens sind
so banal wie einfach. In meiner Kindheit habe ich
mit Vorliebe Dostojewski gelesen und fiir eine Zeit
lang, bis zur Adoleszenz, haben meine Mitschiiler mir
diesen Namen verpasst. Ich bin mir sicher, aus unter-
schiedlichen Griinden. Die einen aus Bewunderung,
die anderen, um mich damit zu schmihen, sich lustig
zu machen iiber meine seltsame Freizeitbeschiftigung,
die ziemlich eintonig verlief, indem ich mich allein in
mein Zimmer verkroch und die Nase in bedruckte ge-
bundene Seiten steckte. Oh nein, es ist nicht so, wie
Sie denken, ich sehe ihre Stirn in Falten, nein, keines-
wegs wollte ich damit sagen, dass ich im Kindesalter
Dostojewski verstanden hitte. Ich habe lediglich ge-
sagt, ich habe ihn gelesen. Genauso wie ich Tolstoi
gelesen habe. Ich habe nie behauptet, dass ich ihn,
oder besser gesagt beide, damals verstanden hitte,
ich weif§ nicht einmal, ob ich sie heute verstehe, aber
ich habe sie geliebt, oder korrekt gesagt, es geliebt,
sie zu lesen. Spiter hat man mir einmal gesagt, das
geht nicht, ich kann nicht beide mit Vorliebe gelesen
haben, entweder man liebt Dostojewski oder man ist
Tolstoianer. Ich habe das nie verstanden. Es hat mich
auch nie einer geriigt, wenn ich Bach und Hindel im
gleichen Atemzug erwihnt habe, die ich im Ubrigen



auch schon seit meiner frithen Kindheit liebe, oder
korrekt gesagt, es liebe, sie zu horen.

Wie? Oh nein, nein, ich habe keine langweilig betuchte
klassische Ausbildung genossen, ich habe in meinem
ganzen Leben nie gelernt, irgendein Instrument auch
nur ansatzweise zu spielen. Aber ich habe Bach und
Hindel auf diese besondere Weise geliebt, den Ba-
rock genauso wie die spiteren Epochen: Beethoven,
Mendelssohn, Schubert, Tschaikowski, Grieg... Oh
ja, den guten Edvard habe ich rauf und runter gehort.
Obwohl ich es ihm nie verzeihen konnte, dass er es
nie zu Ende gebracht hat, sein zweites Streichquar-
tett in F-Dur. Naciirlich hat er sich mit Peer Gynt
zurecht ein Denkmal gesetzt, aber so etwas wie sein
einzig vollendetes Streichquartett, sein Opus 27 in
g-Mollbleibtein in seiner ganzen Grofle vollkommenes
Vermichtnis. Naturgewalten treffen auf behiitete
Kaminwirme, die noch restbiedermeierisch zu einem
herablugt. Es ist, als wenn Winde und Wirme von
beiden Seiten gegen die Zimmerwand driicken, als
wenn ein Blitz in die Hausmusik schligt, als wenn
vier Streicher schwitzend in der ihnen ureigensten
Berufung auf einem griinen Hiigel am blassgrauen
Fjord sitzen und die Nachtlichter mit wikingischen
Schwertklingen, die nicht zu Pflugscharen wohl aber
und umso schoner zu Bogen wurden, bezirzen; dieses
Streichquartett, das nach einer Fortsetzung verlangte,



die nie eingelost wurde. Ich weif3, es ist ungerecht, gar
licherlich aus dem Mund von jemandem, der nicht
mal auf einen Topf im Rhythmus schlagen, der nicht
mal einer Schulblockfléte einen einigermaflen sau-
beren Ton entlocken kann... Sei es drum, es ist, wie
es ist, ich werde ihm das nie verzeihen, dem Edvard,
er ist es der Menschheit schuldig geblieben oder zu-
mindest mir. Aber ich falle schon wieder in Rage, das
kann ich zuweilen ganz gut und Sie haben recht, ich
schweife ab. Eine Sache, die ich im Ubrigen im Ge-
gensatz zum Beherrschen eines Instruments ebenfalls
schon immer ganz gut konnte.

Wo waren wir stehen geblieben? Ja richtig, bei ver-
meintlichen Rivalen, wie Schriftstellern, Musikern
oder auch Malern, die aus einer Epoche stammen
und bei denen man sich doch fiir den einen oder an-
deren, oder die eine oder andere entscheiden sollte.
Das ist etwas, was ich in meinem Leben am zweit-
besten konnte, mich nicht entscheiden. Was mich in
gewisser Weise mit jenem Edvard verbindet, nur mit
dem Unterschied, dass ich dadurch mehrere Dinge
nicht zu Ende gebracht habe, eben weil ich mich nie
zur letzten Konsequenz entscheiden konnte. So wie
jetzt in diesem Augenblick: soll ich in dieses Grau
hinausgehen und mir die Beine vertreten, dabei aber
mir den eiskalten Wind in die Haut ritzen lassen, oder
hier in diesem lingst miefig gewordenen Zimmer ver-
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weilen, aus dem ich nun schon seit Tagen — nein ich
mochte Sie, schon gar nicht Sie, das unterscheidet Sie
von den meisten Menschen, die ich getroffen habe,
nicht beliigen — Wochen keinen Fufl mehr gesetzt
habe. Aus diesem mir vor einigen Monaten noch vol-
lig fremden Zimmer, in dem ich immer Gast sein
werde, und die Einzige, die bei diesem Abkommen zu
gewinnen scheint, ist die allerdings durchaus freund-
liche Hauswirtin. Ob ich kein Zuhause habe und
wie ich mir das leisten kann? Bitte? Oh gewiss, diese
Frage ist berechtigt und ebenfalls gewiss, das habe ich,
also das Zuhause. Aber dort habe ich es nicht mehr
ausgehalten, denn dort war ich irgendwann in gewis-
ser Weise noch mehr Gast als hier, ich kann es nicht
erklaren, die Decke fiel mir auf den Kopf, wie man
so sagt, da habe ich einen Freund bemiiht, der dies
Anliegen fiir mich auf eine dieser sogenannten Inter-
netplattformen gestellt hat, und so stand irgendwann
ein Interessent vor meiner Tiir. Wohnen auf Zeit,
sagte er, sei genau das, was er fiir ein, zwei Semester
in dieser mittelgroflen alten Stadt brauche. Und von
den monatlichen Einkiinften habe ich mir ein kleines
bescheidenes Zimmer genommen. Es umfasst nur ein
Drittel meiner bisherigen Wohnung, ist aber natiir-
lich als angedachte Pension im Quadratpreis auch
viel teurer als meine Wohnung in der mittelgroflen
alten Stadt, aber so decken sich Einnahmen und Aus-
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gaben in etwa und eine kleine bescheidene Erbschaft
ermdglicht mir dieses — verzeihen Sie den Ausdruck
— Vegetieren hier an diesem Orte. Ich hitte auch eine
Annonce schalten kéonnen, tausche Zwei-Zimmer-
Wohnung in einer mittelgrofen sichsischen Stadt ge-
gen Zimmer an einem mittelgrofen sichsischen Fluss,
allerdings glaube ich kaum, dass selbst tiber das hoch-
gelobte und von mir stets skeptisch bedugte Internet
solch eine Offerte auf Erfolg gestoflen wire. Einzig
und allein aus dem Grund, dass hier an diesem Orte
niemand die Anzeige hitte lesen kénnen, da es hier
gar kein Internet gibt. Du brauchst soziale Netzwerke,
sagte der Freund zu mir, dann wird das was. Nun gut,
die sozialen Netzwerke hatte er, der gute Freund, und
ein Jurastudent nun meine Wohnung in einer mit-
telgroflen alten Stadt und ich ein Zimmer an einem
mittelgrofSen Fluss. Sie werden sich jetzt sicherlich
fragen, wie ich es ohne Internet tiberhaupt aushalte,
ob ich tiberhaupt noch mit der Zeit gehe. Oh, ich
kann Thnen versichern, ich habe es versucht, mit der
Zeit zu gehen, noch und nécher, wieder und immer
wieder, meine Vergangenheit ist voll von Zeit, in der
ich versucht habe zu gehen, die Bereitschaft war da,
durchaus, doch nur allzu oft bin ich in ihr vergangen.
Es ist wie in meiner Kindheit und meiner Jugend, als
mein alter Herr mich skeptisch anschaute und lapi-
dar mit gespielt ironischem Ton fragte, ob ich es denn
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nicht mal mit zeitgendssischer Musik versuchen wolle
wie all die Altersgenossen. Zu meiner Verteidigung
musste und konnte ich immer nur sagen, dass ich es
versucht habe, aber ja doch. Ich habe mich zeitgenos-
sischer Musik gendhert, genauso wie allgemein der
ganzen zeitgenossischen Kunst, aber sie hat sich nicht
mir genihert, sie hat sich verweigert, blieb stur wie
ein beleidigter Hund, kam mir wirklich nie auch nur
einen Schritt entgegen, blieb mir fern und vor allem...
fremd. Eine einseitige Neigung kann eine Beziehung
werden, jedoch nie eine fruchtbare Bindung, wie mir
das Leben auf immer neuen Wegen bewies, aber ich
drohe schon wieder abzuschweifen.

Gewiss haben die derb gezogenen Linien der zeit-
genossischen Kunst ihren Reiz, die Liuterung der
neuen Literatur ebenfalls und doch gelingt es ihr
nicht, in mir das gleiche Gefiihl zu erwecken, dass ich
bei Caspar David Friedrich oder Novalis zu empfin-
den vermag. Es ist eine Krux, ich weif§ es ja und ver-
stehe Thr beinah mitleidiges Kopfschiitteln, aber glau-
ben Sie mir, die Angelegenheit hat durchaus auch ihre
guten Seiten. Ungeachtet dessen, dass mir hier hin-
reichende Entscheidungen, ein Metier, mit dem ich
nicht gut ausgestattet bin, wie sie inzwischen wissen,
abgenommen werden, ist es auflerdem beruhigend.
Beruhigend deshalb, weil ich nicht pausenlos mit In-
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formationen tiberschiittet werde, die mich angeblich
interessieren konnten und die diese neue Zeit bereit-
hilt. Nein, gewiss nicht, ich méchte diese gar nicht
verdammen, es ist eher so, dass dieses, ich nenne es
mal iiberhoht und Sie verzeihen mir hoffentlich den
Ausdruck: neues Zeitalter mich irritiert oder genauer
gesagt verunsichert. Ich bin gewillt, ihm zu folgen,
stelle jedoch stets dabei fest, dass es mich verfolgt. Ah,
jetzt habe ich fiir einen kurzen Moment ein kleines
Nicken von Thnen entdeckt, nicht eine Einwilligung,
nur ein kurzes nachdenkliches Nicken. Nicht? Oh, es
war nur ein besorgtes Nicken? Sie meinen, ich leide
an Paranoia. Gott bewahre, das kann ich mir nicht
leisten. Ich habe nimlich schon eine andere Krankheit
adoptiert. Eine Krankheit, die vor vielen Jahren in
mein Seelenhaus gezogen ist und die ich mittlerweile
mit Sorgfalt betreue, als hitte ich selbst sie geboren
oder gar erfunden. Ich leide an Weltschmerz, wobei
ich den Ausdruck leiden in diesem Zusammenhang
eigentlich sehr unangebracht finde. Denn ich ze-
lebriere diese Krankheit.

Wie? Sie meinen, Schwermut kann man nicht ze-
lebrieren? Da haben Sie natiirlich recht, aber es han-
delt sich korrekterweise ausgedriickt, auch nicht um
Schwermut, sondern um Melancholie. Das ist doch
das Gleiche? Es tut mir leid und ich tue es wirklich
ungern, aber ich muss Ihnen da vehement widerspre-
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chen. Im Gegensatz zur ziemlichen Borniertheit der
Schwermut besticht die Melancholie durch ihr unge-
heures Potpourri an Gefiihlen. Auf wundersame Weise
schafft sie es ndmlich, Kinder wie Traurigkeit, Nostal-
gie, Gliick, Sehnsucht, Heim- und Fernweh auf einem
Male fiir sich zu vereinnahmen, was sie reizend und
gefihrlich zugleich macht. Man kénnte fast behaup-
ten, sie sei eine Diva. Und die Begegnung mit solch
einer Diva muss man doch einfach zelebrieren, in ih-
rer ganzen Fiille, pflichten Sie mir da nicht bei? Zumal
ich dieser Diva, wie schon angedeutet, erst sehr spit
begegnet bin. Nein, nein, ich weif$ Sie kdnnten jetzt
erkldren, dass es aufgrund meines sonderbaren Lebens
ja gar kein Wunder wire, dass man dem Weltschmerz
oder eben der Melancholie verfillt. Ich méchte Thnen
da in gewisser Weise auch gar nicht widersprechen und
doch habe ich sie lange Zeit, salopp gesagt, verachtet,
ihr sozusagen die Tiir versperrt. Ich war ihr nimlich
in meinen jungen Jahren alles andere als dienlich. Als
vorziiglicher Lebemann und Lebenskiinstler hatte ich
sogar keine Zeit, mich mit ihr abzugeben oder gar,
um sie zu buhlen. Da buhlte ich um ganz andere
Feinheiten, nicht selten um das weibliche Geschlecht.
Obwohl ich schon damals mich in gewisser Weise mit
ihr, dieser Diva, beschiftigt und ihr einen durchaus
nicht unbetrichtlichen Raum in meinem mir eigenen
Expressionismus gegeben habe. Nicht selten gingen in
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meinem Sturm und Drang die Frauen und die Lyrik
Hand in Hand. Und ich erinnere mich, wie ich bei
einer dieser Begegnungen in meinem Leben, als Form
der Begleiterscheinung dieser Liebschaft, dieser Me-
lancholie eine Bithne gegeben habe, sodass jene nicht
selten in meine Gedichte einfloss wie ein Strom, der
tiber die Ufer tritt, dhnlich wie die Romantik es ver-
mochte. Wihrend letztere aber schon einzig dazu
beitrug die Damen — und mich selbst in diesem
Rausche — zu betoren, war die Melancholie eher Mit-
tel zum Zweck. Sie schrie danach, zu meinen Worten
Zugang zu finden, und da es sich lediglich um li-
terarische Erglisse handelte, lieff ich sie gewihren.
Mehr erlaubte ich ihr aber nicht. Mag sein, dass dies
dafiir verantwortlich war, dass sie heute umso fester
in mir verankert ist. Sie stand schon damals da wie
ein verstoflenes Kind, bis ich irgendwann nachgab
und sie zu mir einlief und sie mich mittlerweile so
vereinnahmt hat, dass ich der Eifersucht verfallen
wiirde, wenn sie mir nicht mehr ausreichend Be-
achtung schenkte. Damals aber, wie gesagt, war sie
nichts als eine lyrische Angelegenheit, ein Ding, dasich
der Romantik als Partnerin zur Hand gab, sodass bei-
de als Geschenke im Titel fir diese erwihnte Damen-
bekanntschaft standen, auf jene ich nun gerne niher
eingehen mochte. Und das, obwohl das Entstehen
dieser Bekanntschaft doch sehr stark dem Zufall ge-
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schuldet war. Wie meinen? Bekanntschaften sind
doch immer dem Zufall geschuldet? Nun, durchaus,
da haben sie recht, allerdings muss manchmal in den
Zufall so stark eingegriffen werden, dass es eines wei-
teren Zufalls bedarf, damit ersterer sich tiberhaupt
ergibt. Aber héren Sie selbst!

Es war vor etwa zwei Dekaden, ich hatte seit einigen
Wochen das fiinfundzwanzigste Lebensjahr vollendet
und schlenderte des Nachts zum wiederholten Male
durch die grofle Stadt im Norden, in der ich nur einige
Wochen zuvor meinen Koffer in die kleine moblierte
Ein-Zimmer-Wohnung lud. Im Herbst firbt diese eh
standig feuchtruhende Stadt ihre Himmel besonders
derb. Mir machte dies nichts aus, denn das Licht, das
von den Krinen im Hafen dumpf gelblich tiber das
Wiasser blinzelte, wenn ich tiber den zu dieser Stunde
einsamen Platz des Fischmarktes spazierte, strahlte
eine gewisse Seelenruhe aus und vermittelte mir das
Gefiihl von wachendem Frieden. Meistens ging ich
direkt zum Kai, um den grofen Fluss in dieser grof§en
Stadt ganz nah vor meinen Sinnen zu parken. Doch
irgendetwas veranlasste mich an diesem Abend, einen
Umweg zu gehen und in eine derlei dunklen Seiten-
strallen seitwirts des Marktpflasters abzubiegen. An
einer kleinen Tiir, die von einem Security-Ordner be-
wacht wurde, blieb ich stehen, da diese gerade ge6ftnet
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wurde. Seltsame Musik drang aus dem Untergeschoss
auf die Strafle. Die Gestalt, die jetzt drauflen stand
und ganz in Schwarz gekleidet war, nahm eine Zi-
garette aus einem Ertui, griff in die Hosentasche und
holte ein silbern verziertes Feuerzeug heraus, um sich
jene anzuziinden. Dabei musste sie die linke Hand
schiitzend vor das Feuerzeug halten, um die Flamme
vor der aufkommenden Bo, die sich vom Wasser in
die Gassen schickte, am Leben zu erhalten. Die Tiir
ging erneut auf, dieses Mal soweit, dass der Wind sie
gegen die rote Ziegelwand driickte und somit den
Winkel derart verlagerte, dass er eine sofortige Riick-
kehr jener in die geschlossene Ausgangsposition un-
moglich machte. Es schien, als wiirde der Wind mit
ihr spielen und dabei seine ganze Dominanz ausleben.
Méglich gemacht hatte dies ein junges Pirchen, das
lachend und forschen Schrittes hinaustrat, um laut
plaudernd der Straf8e folgend, aus der ich kam, in die
Nacht zu verschwinden. Der Ordner, der sich eben-
falls gerade eine Zigarette angesteckt hatte, ging in
Richtung Tiir, um sie aus den Klauen des Windes zu
befreien und wieder in ihre Ausgangslage zu versetzen.
Ich ging einen Schritt auf ihn zu und fragte ihn, ob
das eine geschlossene Gesellschaft sei und falls nicht,
ob man Zutritt erlangen konnte und wo man in dem
Falle hier den Eintritt gewidhrte. Er antwortete wort-
karg: , Treppe runter, Kasse ist auf der rechten Seite,
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nicht zu iibersehen.“ Ich entschloss mich kurzerhand,
einen Blick hineinzuwerfen, denn in dieser groflen
Stadt gab es zahlreiche Bars und Clubs, gefiillt mit
den verriicktesten Gestalten, die ich stets mit einer
gewissen dezenten, wenn auch anziehenden Neugier
betrachtete.

Noch bevor sich meine Augen an das karge Licht
gewohnt hatten, das in erster Linie von Teelichtern
erzeugt wurde, die auf Betonstufen im Abstand von
zwei Ebenen an der Treppenwand platziert waren,
schloss sich hinter mir die Ttr und ich vernahm nur
noch das Rauschen der Musik und nicht mehr das
des Windes. Die Treppe fiihrte mit einigen Biegungen
und Wendungen zu dem Saale, in dem sich das eigent-
liche Geschehen abzuspielen schien. Eine Traube von
tiberwiegend schwarz gekleideten Menschen stand in
einer kleinen Nische am Ende des Flures, auf deren ge-
geniiberliegender Seite sich auch schon ein Tisch mit
einer kleinen Kasse befand, an dem eine jiingere Frau
und ein schon etwas ilterer Herr sa8en, die beide die
gleiche Jacke trugen wie der Mann, der sich drauflen
um die Tiir kiitmmerte. Auf einem kleinen Schild,
kaum sichtbar im Dimmerlicht, stand mit phos-
phoreszierender Farbe geschrieben: Eintritt 5,- DM,
und ich ziickte wortlos meine Geldbérse, nahm
einen Heiermann, wie man in dieser Region zu der
5-Mark-Miinze zu sagen pflegte, und gab ihn der
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Frau. Sie bedankte sich und wiinschte mir etwas teil-
nahmslos aber nicht unhéflich viel Spafi, wihrend
der Altere neben ihr mir einen Stempel auf meinen
hingestreckten Handriicken verpasste. Dieses Ritual
war mir von meinen nichtlichen Streifziigen wohl
bekannt und sollte wohl auch Ihnen vertraut sein,
da man dies scheinbar allerorts zu gewissen Veran-
staltungen zu pflegen scheint. In jenem Moment
rempelte mich ein Mann an, der sich auf dem Weg
nach drauflen zwischen mir und der Traube hin-
durchmanévrierte und daraufhin kurz entschuldigend
schulterzuckend lichelte. Ich signalisierte zurtick, dass
alles in Ordnung sei, indem ich ebenfalls kurz den
Ansatz eines Lichelns vermitteln liefl, um mich im
nichsten Moment in die Richtung zu begeben, aus
der er eben gekommen war.

Ein schmaler Gang fiihrte kurz nach links und lief§
bereits die offene Fliche erkennen, auf der die Pro-
tagonisten sich tanzend zur Musik bewegten. Der Saal
war angenchm gefiillt, nicht zu leer, sodass man nicht
Gefahr lief, gleich die Blicke auf sich zu ziehen, was
einem, gerade wenn man noch fremd an einem Orte
ist, reichlich unangenehm sein kann. Und nicht so
voll, dass man sich in der Menschenmasse verlieren
wiirde. An sich war dieser Raum nichts Besonderes,
besonders jedoch war die Musik und das Erschei-
nungsbild der zu ihr tanzenden Menschen. Nahezu
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